让老余想不到的是，59岁的他，又成了风一样的少年。

秋日的藻天线，如十里画卷，美不胜收。一辆变速自行车，让老余骑出了自由飞翔的感觉。风声在耳畔呼呼作响，两边的景色纷纷后退。他说，这种感觉，曾经在四十年前的二八大杠上有过。

把车骑得飞一样

“17岁，我就买了自行车。”生于上世纪六十年代初的老余，回忆往昔，脸上满是自豪感。

老余叫余志江，天目山镇天目村人。家有七兄妹，他是长子。俗话说，穷人的孩子早当家。在那个物资匮乏的年代，只上了四年小学，余志江就不得不辍学操持家务。

在生活的磨砺下，还未成年的余志江就成了家里的主劳力，干起农活来毫不含糊，各种技术活也是一把好手。为补贴家用，他还无师自通，掌握了一门“绝技”，用一种特殊的工具，收集竹子最顶端的枝条，为扫把制作提供毛料。

1978年，改革开放的春风吹开了社会发展的新大门。正值年轻小伙的余志江，迎来了人生中第一个高光时刻——花168元买了一辆海狮牌自行车。

“很派头的。”余志江说，那时候的村里，自行车还是个稀罕物，很多小姑娘都来套近乎，想学车。每逢有人结婚，组成自行车队去接亲，后座上坐着美丽的伴娘。“我把车骑得飞一样。”说起当年的情景，余志江满脸笑意。

1985年，余志江组建了家庭，次年有了一个可爱的女儿。分家、建房、家庭各种开支，生活的压力像一座座山横在面前。“砌石坎，搞毛料，拉货，什么活都干。”余志江骑着自行车，将打工的半径，扩大到十公里以外。

为了能多挣钱，余志江还做起了苦力，到天目山景区做挑山工。从山脚到开山老殿，空着手上山要两三个小时。别人一天挑一趟，一趟八九十斤，他挑两趟，每趟一百五六十斤。春夏秋冬，记不清磨破了多少双鞋，流下了多少汗水。“年轻时吃点苦不算什么。”余志江说。

又赶了一次时髦

时光荏苒，转眼来到九十年代。当初崭新的自行车，经过岁月的摧残，最终进了废品收购站。替换它的，是一辆二手雅马哈摩托车。从此，开启了余志江十年的“下海”生涯。

当时，藻溪有个丝绸市场，远近闻名，红极一时。余志江骑着摩托车，到处收被面。方圆几十公里，都是“生意场”。一条被面几毛钱，经过印染加工后，用物流发往全国各地。

干了几年，余志江有了一点小积蓄，花了12000元，把坐骑换成了五羊本田摩托车。“进口货，又赶了一次时髦。”

跨世纪那年，因为道路扩建，老房子拆迁，需要盖新房。全家人东拼西凑，借了一大笔钱，造起了村里为数不多的四层“高楼”。“很显眼，大老远就能看到。”

住进新房后的夏天，余志江和家人正在屋内吃西瓜消暑。这时，门外来了几个上海的游客，看到这么多空闲的房间，提议说可以做农家乐啊。余志江和妻子一商量，行！说干就干。次年，休闲农家苑便开张了。

作为村里第一批农家乐，农家苑十个房间全部住满，大多是来自上海、杭州的长住客人，甚至连过年的档期都被约满了。为了保证食材新鲜，每天凌晨四点多，余志江冒着夜色，骑着摩托车去於潜镇上买菜。就这样，忙忙碌碌，日复一日，年复一年。

某个冬日的凌晨，下着大雪。摩托车在半路连续熄火好几次后，再也无法发动。刺骨的寒风夹杂着雪花，狠狠地刮在余志江的脸上。他望着茫茫的冰天雪地，叫天天不应，叫地地不灵。一个强烈的念头涌上心头，无论如何，也要买辆挡风遮雨的小汽车！

终于实现轿车梦

2008年，奥运前夕，举国欢腾。余志江为了实现轿车梦，下决心考驾照。

考驾照这件事，对他而言，不亚于参加一场高考。作为一个土生土长的农民，别说在电脑上做题，就连电脑都没摸过。但功夫不负有心人，他凭着一股不服输的劲，一次性通过，顺利拿到了“上车证”。

付了4万元首付，余款按揭。余志江终于开上了梦寐以求的小轿车。这辆起亚牌小车，为家庭的幸福日子立下了“汗马功劳”。除了买菜、接送客人，还拿来拉笋干、装山货，物尽其用。

凭借良好的口碑，农家乐生意日益红火，不断有新客人慕名而来。余志江全家的生活也越来越滋润，不仅还清了借款，还把起亚换成了七座的丰田。

时光飞逝，女儿也已经成家立业。即将花甲之年的余志江突然意识到，忙碌一辈子，该有自己的生活了。于是，除了接待一些老客外，以经营季节性山货为主。随之闲暇时间就多了起来，钓钓鱼，偶尔带上家人来个潇洒自驾游。

去年，听说青山湖绿道全线贯通，余志江想骑车逛一圈。就把女儿家闲置的一辆捷安特自行车拉出来骑了一趟，没想到，骑行也会上瘾，停不下来了。现在，骑行一年多的余志江，还想加入俱乐部。

“很喜欢和年轻人在一起的感觉。”余志江说，通过骑行，既锻炼了身体，也结交了很多热爱运动的年轻朋友，从他们身上，自己又感受到了那段青春激昂的岁月。

80年代，自行车对普通家庭来说还是“奢侈品”

90年代，经典的五羊本田摩托车是一代人的回忆

2000年以后，小轿车逐渐进入寻常百姓家，成为新的出行工具

近些年，骑行成为越来越多人喜爱的运动方式

记者手记：

滚滚车轮的变迁，勾勒出时代变化的轨迹。从“两轮”自行车、摩托车，到“四轮”小汽车，又骑上自行车，这条轨迹就像画了一个圆。其中那个圆心，就是像老余一样的中国劳动人民，通过勤劳的双手，创造出源源不断的社会财富，过上了想要的生活，展现了昂扬向上、努力奔小康的美好图景。