“遇到一个好老师，犹如一个干渴的沙漠行者，遇到一眼甘泉，让人振奋，为接下来的苦旅，续上物质和信心”，这是我对好老师的评价。自己读书的时候是个野孩子，农村生活条件差，家长只管吃饱穿暖，在那个没有计时概念和技术的年代，有大把时间挥霍在小溪田野，根本没想到过会长大。

童年终会过去，眼看要“野过”整个初中，我的那眼“甘泉”不期而至。一个炎热的下午，玩得满头大汗，渴的嗓子冒烟的我，一头扎进一个老师的房间，想去找水喝。夏日阳光刺激下的眼睛，根本无法适应低矮平房里的阴暗，看到一个身影便迫不及待的要水喝，那老师还没来得及回应，我已从门边的水桶内，舀上一勺冷水牛饮。耳朵才听到老师急切的说：“冷水不能喝，屋里有凉开水”。我答道，我已经喝饱了，说完便扭头离开。离开后回想当时情形，他身形高大，脚有点儿跛，走路略微有点晃。那个年代的小孩几乎都是喝生水冷水，老师那句“冷水不能喝，这里有凉开水”，让我受宠若惊，这是H老师留给我的第一印象。

过了一个暑假，我们换了个新班主任，从老师的身形和走姿，我便认出，这就是当初的“甘泉”老师。在第一好感的基础上，随着和老师的交往，对老师了解的深入，我终于找到能为之奋斗的老师，心逐渐归于平静，学习成为了自己的责任，各方面都有明显的改观，由一个野孩子变成三好学生。

众多的往事依旧清晰，多年以后，很多往事成为自己慰藉心灵的良药，很多的苦、累、委屈都会因此逐渐归于平静，皈依于朴素理想。择一事详述，有一次，顽皮的我因爬大石头，脚背上划了很大口子，那时的大人都不会在意这些。过了一两天，伤口开始溃烂化脓，可能综合了其它原因，人开始有些发热，变得虚弱不堪。H老师看我平时精力过剩，现在却萎靡不振，额头发烫，他准备了碗盐水，为我擦拭伤口，颠着跛脚，去拉自行车，要带我去乡卫生院看医生。这一幕，恰被一位老师家属看在眼里中，便问H老师：“这是你弟弟吗？”。老师对待一个学生，一个没有任何血缘的小孩，在旁人眼里，就像哥哥对待亲弟弟一样关爱。我脸上带着僵硬的倔强，内心早已泪流满面，从此下定决心，我要干点什么。

后来，逐渐知道H老师的一些过去，和八十年代的很多农村高中生一样，高考复习好几年，中途还回家务过农，骑车摔断腿，参加工作时已是一位老青年。眼睛超高度近视，辨人基本靠听，讲话语速较慢，批评人水平一般，容易激动，骂不了几句话就没词了。喜欢写文章，看看书，还会画画写毛笔字，我桌上台玻下压着一副H老师写的字，已经近二十多年了，为了不损坏这副字，再冷的冬天，我也不开电热。

后来，H老师搬到宿舍四楼，阳台上的自来水就是个摆设，我和几个最要好的男生，每天傍晚到三四百米远的河里，帮H老师抬一桶水，保证一天的使用。H老师在宿舍前的一块空地种了些蔬菜，我和H老师一起抬粪浇菜，有时周末，我也赖在学校不回家，晚上H老师睡床上，床太小，我就睡地板……。

现在，H老师已退休，我有时会去看他，我买菜，他做饭，有时在外面吃点，H老师不喜欢应酬，但只要我约，他都能如约而至。师母夸我对老何真好，已近退休的我立马会激动，幸福感、自豪感一起涌来，和老H聊聊，心里总会踏实很多。

最初，我分配在最偏远的山区，面对朴实的山民，面对农村的不易，面对和自己一样野孩子，和当年H老师一样，抱着天然的同情心，自然流淌，不觉已三十年。民族复兴离不开教育，教育需要一帮扎根于最基层，穿梭于烟火，行走于泥淖，耕耘于蛮荒的践行者，垒砌起更坚实的基础，才能让塔尖上的人站得更高，看得更远！

不一样的时代，不一样的孩子，不一样的逻辑，只要内心传承着一样朴素的爱，这些不一样都会被完美的糅合在一起！爱的是孩子，幸福的是自己！