2019年的时候，我辞去了企业里的工作，备考教师并成功上岸。为什么想来当老师？我也问过自己。其实家里一开始便让我报考师范类大学，但我是个非常叛逆的人，越让我干嘛，我越要反其道而行。兜兜转转，仍然步入了教师行列，冥冥之中，似乎是注定的安排。

我以为，教书而已，无非是管好学生上好课。可第一年下来，整个人精疲力尽。各种培训、公开课、比赛，夜里常常是一个人在宿舍备课到十一二点。我所在的学校是一所乡村小学，学生除了一半的本地生外，还有一半是外来务工子女，在家庭教育上，是极为缺失的。面对这样的一群孩子，每天都会给你带来意想不到的“惊喜”：衣服好多都比抹布脏，东西常常丢三落四，作业也是三天两头不写。

小胡同学是我教书第二年接触到的新学生，还没接手这个班时，便对他有所耳闻，数学老师评价他是全班最懒的一个人。第一天进班，我很快就辨认出他了：大块头、皮肤黑，脸上还有小疙瘩，一双小眼睛倒是炯炯有神，脸上时常挂着单纯的笑容。他的衣服一看至少一礼拜没换了，一张桌子孤零零的被安排在最后一位。许是为了给我这个新老师留下一点好印象，刚开始上课的几天，他的表现跟普通孩子没两样，上课也认真听着，偶尔会趴下在桌子里捣鼓什么东西。我心想，或许他只是没有遇上正确的老师。

但我还是天真了。第二周开始，每天语文课代表上交的名单里面都有他的名字，作业本没做，抄写说忘了，反正接下来我和他的作业再也无缘相见了。我找他来办公室谈话，问他为什么不写作业，他低着个头，发出细若蚊吟的声音：忘记了。这三个字是很多学生惯用的借口，好，既然忘记了那就去补上吧，我也不责怪他。放他回去后，人又一溜烟消失了。他的家庭情况很特殊，父母离异且都不管他，他跟着爷爷奶奶生活，而爷爷又是一个非常好赌的人，平时不务正业，对这个孙子却万般宠爱。才三年级的小学生，就给他配手机，在家任由他玩手机、看电视。以后每周的星期一，他爷爷都会来跟我请假，小胡不是肚子痛就是脚痛，他这些在第二天就能痊愈的“周一病”让他顺利躲过了周一的作业大检查。我自然是清楚的，想着总要治一治他这个“毛病”。于是，有一次，他爷爷一如既往来跟我请假时，我说你把他带来学校，如果真的身体不好我带他去医院检查。磨蹭到了九点多爷孙俩才姗姗来迟，爷爷一到学校门口就嚷嚷着要去校长那里告我，说孩子生病了也不行吗？我当然知道他的为人，也立马板起脸质问起他来：怎么你们小孩每个礼拜一都规定要生病的吗？三言两语下来，形势有些激烈了。边上的孩子看得也着急了，马上拉着他爷爷说“好了好了”，此时的他眼里噙着泪水。第二天，他来了，并且上交了周末的作业。从那以后，他似乎好学了一点，我把他的座位往前调了，上课也常常叫他回答问题，他的智商远超平均水平。虽然字仍然写得歪歪扭扭，但语文终于是能考及格了。

我们订正作业需要用到蓝笔，但他一拖二拖一直没买来，钱他是有的，但都拿来买零食了。我把他叫到办公室，拿出一块钱，让他去小店里买支蓝笔来。他先是摇摇头，后来经不住我的劝说总算收下了。

又过了两年，因为岗位的调整，我不再任教他们班。小胡也上五年级了，个子越发高大了，他教室在三楼，我们不常见到。但每次大课间或中午活动时间，他总会出现在我的教室门口，冲我笑笑。教师节那天，他突然出现在我的办公室，手里拿着一朵塑料花，我知道这花是学校门口买的，而且还不便宜。我问他，钱给老师买花自己不是没得用了吗？他说那就熬几天不吃零食，离开的时候他又从口袋里掏出一颗糖放在我桌上，小小的粉色糖果，一看就很甜。

这个孩子是我曾经最操心的一个，苦口婆心讲过道理，也跟他家长正面刚过。原本以为不用我管教了，他应该更自由了，但他内心的纯良依然穿越时间来温暖我，就连他的爷爷也发来了短信向我致谢。

我始终相信，教育最大的意义在于纠正孩子的错误道路，哪怕只有一点点，当老师的价值就在了。