窗台上的多肉植物悄悄冒出了新芽，我盯着台历上被红笔圈住的“3月8日”，手心里攥着皱巴巴的零花钱——这次我不要买现成的贺卡，而是要亲手给妈妈准备一份特别的惊喜！

躲在被窝里刷手工视频时，屏幕中那些用皱纹纸制作的康乃馨瞬间点亮了我的眼睛。粉色的褶皱像极了妈妈围裙上的荷叶边，去年她穿着这件围裙教我做雪花酥，糖浆烫红的手背到现在还留有淡淡印记。我蹑手蹑脚溜进储物间，在毛线团和旧相册之间翻出了珍藏已久的彩色皱纹纸。

“咔嗒”一声，剪刀刚碰到纸面就歪了，剪出来的花瓣像被老鼠啃过的曲奇。我学着妈妈缝纽扣时的样子，把纸边放在嘴唇间抿了抿，果然平整了许多。月光悄悄爬上书桌，照着那些逐渐变得圆润的花瓣，忽然想起上个月发烧的夜晚，妈妈也是这样整夜守在我床边，用温热的掌心熨平我皱巴巴的梦。

最难的是卷花蕊。薄如蝉翼的米色纸条总在关键时刻“刺啦”裂开，就像上周我打碎花瓶时妈妈突然绷紧又放松的嘴角。当我终于卷出第一个完整的花心时，胶水却调皮地粘住了我的食指和拇指，这让我想起每天清晨，妈妈沾满面粉的手指轻轻戳我赖床的额头。

每天写完作业，我就钻进“秘密基地”制作康乃馨，书包里渐渐积攒起一片片粉色云朵似的花瓣。今天数学课上，我忽然发现练习本边缘画满了康乃馨的轮廓，吓得赶紧用橡皮擦抹掉，结果蹭破了纸页——就像去年儿童节，妈妈熬夜给我缝的公主裙，被我玩滑梯时勾破了蕾丝边。

此刻，装在小铁盒里的七朵康乃馨正在月光下呼吸。最饱满的那朵藏着晾衣夹改造成的弹簧，轻轻一碰就会点头，像妈妈检查我作业时温柔颔首的模样；最小巧的那朵花心嵌着一颗纽扣，是从妈妈旧衬衫上偷偷拆下来的，泛着和她眼睛一样的琥珀色。

等到妇女节清晨，我要把这份会跳舞的花束藏在我的书包里。当妈妈打开我的书包检查我的作业的瞬间，这些用胶水和皱纹纸凝固的晨光与月色，就会带着我偷偷数过的十二根白头发、四十个操劳的黄昏，还有九十八次欲言又止的“我爱你”，一起绽放在她惊喜的眸光里。

指导教师：杜亚强