我家奥利奥是条黑白相间的边境牧羊犬，名字来源于她像奥利奥饼干一样的毛色。这位“饼干小姐”有着天使的外表和魔鬼的内心，每天变着法子挑战我的智商下限。她那双滴溜溜转的黑眼睛，总让我想起那些古灵精怪的反派角色——表面乖巧，内心正在酝酿第一百零一个恶作剧计划。

奥利奥的胆子小得令人发指。一片落叶飘过都能让她原地弹跳三尺高，然后以百米冲刺的速度躲到我身后。可就是这样一位“胆小鬼”，却对追着我满屋跑情有独钟。每当我假装逃跑时，她立刻化身草原猎手，耳朵向后贴紧，身体低伏，眼睛死死盯住我这个“猎物”。等我跑出几步，她就欢快地吠叫着追上来，爪子在地板上打滑的样子活像卡通片里的搞笑场景。被抓到后，她会得意地摇尾巴，仿佛完成了什么了不起的狩猎壮举。

这位边牧小姐的聪明程度常常让我自叹不如。她不仅会自己开门、开抽屉，还掌握了“选择性失聪”的高级技能——喊她吃饭秒到，叫她把偷走的拖鞋还回来就立刻“耳背”。更绝的是她自主研发了“声东击西”战术：某次她故意把玩具叼到阳台吸引我注意，趁我转身时迅速偷走了茶几上的三明治。等我反应过来，只看见她躲在角落，嘴角还沾着沙拉酱，眼神里写满了“计划成功”的狡黠。

与奥利奥斗智斗勇的日常让我悟出了养边牧的真谛：这不是饲养宠物，而是一场持续多年的智力马拉松。她教会我放下人类的傲慢——谁说动物不如人聪明？每当她用鼻子顶开零食柜，或是把弄乱的玩具按大小排列好时，我都忍不住怀疑到底谁才是这个家真正的主人。有次她甚至把我藏起来的狗粮袋子拖出来，还知道用爪子划开包装，这操作熟练得让我怀疑她上辈子可能是个“开罐器”。

现在，此时此刻，奥利奥正趴在我脚边，假装乖巧地啃着磨牙棒，但我知道那对不停转动的耳朵正在监听着家里的一切动静。说不定等我写完这段文字，就会发现她又策划了什么“惊喜”。

养这样一只“反骨”边牧，就像身边多了个毛茸茸的哲学家，她用每天的行动向我证明：生命最动人的姿态，从来不是盲目顺从，而是在调皮捣蛋中展现出的那份鲜活的智慧与个性。

指导老师：沈红梅