外婆家有一个石磨，青灰色的磨盘上落满了灰尘，纵横的纹理显得有些模糊，圆润的身躯嶙峋不堪，配上一个手臂般粗壮的木头支架，只要拉动伽杆，吱嘎声里便回荡起岁月的温情。

如今，研磨都用搅拌机或者榨汁机，石磨似乎退出了历史舞台。看见它，孤零零地被遗弃在一个破败昏暗的房间里。有时提起它，外婆总眯起眼睛好一会儿才说：“是老物件啦，它已经退休喽。”脸上是回忆往事才会流露出来的温柔神色。我心中颇有遗憾，用手捻了一把沉积已久的灰，仿佛这灰也被这石磨磨过，很细致。

其实它怎么能算是用不得呢？曾经外婆用这笨重的石磨给我碾芝麻，浓郁的清香漂浮在四周，阳光只是驻足在窗子上遥望，生怕跌落在这石磨里，像那芝麻一样，细细地，缓缓地，就变成了一道香气，在石磨中酝酿。芝麻被碾碎时细微的声响，石磨中转动时沉闷的叹息，还有外婆紧紧扶着石磨的那一双粗糙的手，我却仍历历在目。

待外婆捧出一碗冒着热气的芝麻糊时，我才真切地沉醉在香气里了，一舀，是浓稠的一层，粘在碗沿，细腻甜糯，伴随着芝麻颗粒滑入口中。滚烫的，满满当当的都是外婆对我的爱。

石磨，不是无用之处，而是承载着处婆对我一颗真心的老物件。我凝视着石磨，如同外婆当初温柔地凝视着它一样。石磨上斑驳的花纹，是岁月的沉淀，百万年，千万年，漫漫的时光磨出了石磨。而后的几年里，时光被石磨反复研磨，一点一点渗透，石磨上的一层灰，拂下来，仿佛还能回到儿时无忧无虑的时光，

曾经的一切都老去了，留在了旧时光里。但石磨是不同的一个老物件，它不会老，如同爱，历久弥新，在时光的岁月里越沉越浓……

指导老师：周炤莹