下班路上，手机铃声突然响起，看到屏幕上跳动的是娘家的号码，熟悉又亲切的感觉瞬间涌上心头。接通电话，母亲的声音带着关切传来：“有没有回家？今天包了粽子，来拿去。”那温柔的语气，恰似春日里温暖的风，轻柔地拂过心间，让人忍不住嘴角上扬，满心都是被惦记的幸福。

我自小就爱吃粽子，也不知从何时起，这成了我与母亲之间独特的默契。只要我随口一提想吃粽子，母亲从不会让这份渴望等到端午或过年。她总是立刻着手准备，用行动将我的小小愿望变成现实。母亲包的粽子，与商品粽截然不同，每一个都饱含着她对儿女的爱与用心。

母亲会依照我们的口味，精心准备食材。她把笋干咸肉切成细细的丁，与糯米充分搅拌。当咸香的味道飘出，光是想想就让人垂涎三尺。有时，她还会在粽子中间放上稍加腌制的五花肉块，肥瘦相间，咬上一口，香气在口中散开，满是幸福的滋味。母亲从不包甜粽，也不做赤豆糯米混合的，因为她深知我不喜欢。在煮粽子时，她更是格外讲究，火候拿捏得恰到好处，煮出的粽子不软不硬。外面买来的粽子，大多煮得过于软烂，糯米的香味已大打折扣，吃起来黏牙，远远比不上母亲的手艺。母亲包的粽子，每一口都是家的味道，是无可替代的美味。

母亲总是闲不住，一年四季都在为儿女们忙碌着。春天，挖笋季一到，她就天天往山上跑，全然不顾老腰的酸痛。即便年事已高，自己吃不了多少，却一心想着把鲜笋或辛苦烘制的笋干分给儿女们。清晨五点，天还没完全亮，四周一片寂静，偶尔传来锄头的脆响，那是母亲又去后山挖笋了。母亲常说：“后山的笋近一半是我们家的，我不去挖，荒废了就太可惜了。”此时的山路凉意袭人，露水打湿了路边的小草，母亲背着袋子，手里握着锄头，一步步坚定地向山上走去。她总说，太阳出来前的笋最嫩。在茂密的竹林里，母亲弯着腰，动作娴熟地刨土挖笋。挖笋是个体力活，没一会儿，她就满头大汗，汗水顺着脸颊滑落，可她却顾不上擦一擦。

夏天，烈日炎炎，母亲也没闲着，忙着给庄稼除草。她在田间地头，顶着毒辣的太阳，仔细地拔除每一株杂草，只为让庄稼长得更好。秋天，是丰收的季节，也是母亲最忙碌的时候。采摘山核桃、捡板栗、挖番薯，各种秋收农事让她忙得不可开交。山核桃林很多地方山势陡峭，一不小心会滚落，十分危险，可母亲从不畏惧；板栗外壳长满尖刺，捡拾时稍不注意就会被扎伤，母亲却毫不在意；挖番薯更是累人，要在地里弯腰劳作许久，母亲也从不抱怨。冬天，万物凋零，母亲依然在菜园里辛勤耕耘，种上几轮萝卜白菜。腌白菜炖肉是冬天的美味佳肴，可她和父亲吃不了多少，大部分都心疼给了儿女们。

这几天，挖笋季还没结束，母亲依旧早早起床去挖笋。不到七点，她就把笋搬下了山。看着满地的笋，她的忙碌才刚刚开始。母亲坐在矮凳上，很快，笋就剥好了。接着，母亲给笋削去老根，洗净笋肉，放入锅中，加少量的水和盐。灶火烧得旺旺的，蒸腾的热气模糊了人的眉眼。母亲不时给笋翻个身，眼神专注而温柔，生怕煮得不好。等煮好了捞出，有的晾干，有的留着吃。晾晒时，笋整齐地铺在竹匾里，排排队，就像等待检阅的士兵。还有些笋需要碳火烘烤制成笋干，这是个细致活儿，需要极大的耐心，前后得花费好几个小时，对母亲的老腰更是一种考验。可母亲却从不觉得辛苦，只要想到儿女们能吃到美味的笋干，她就充满了动力。

母亲在村里出了名的能干，60多岁时，还能帮人烧30桌的宴席。她的厨艺精湛，做出来的菜肴深受大家喜爱。孙辈们都喜欢奶奶（外婆）包的鲜笋豆腐大肉包，绵胖绵胖的，松软无比。然而，多年的辛勤劳作也给母亲的身体带来了许多伤痛。她的手臂曾在山上劳作时跌断过两次，每到雨天就隐隐作痛；腰也因两年前年末搞卫生时摔伤，导致背渐渐驼了。每次看到母亲弯曲的背影，想起这些伤痛，我心里就满是愧疚。俗话说“养儿防老”，可七十多岁的母亲从未停止劳作，不仅没享过儿孙的福，还在不断为儿女们操劳。但母亲却不这么想，她总是笑着说：“家有子孙后代，是福气。我还能为你们做点什么，是我的福气。”她的笑容温暖而慈祥，话语中满是对儿女们的爱与牵挂。

在岁月的长河中，母亲的爱就像那独特的粽香，萦绕在我们身边，温暖着我们的心灵。无论是那美味的粽子，还是辛苦劳作得来的各种食材，都饱含着母亲深深的爱。而她那份“能为儿女们做点什么就是福气”的信念，更是一份无比珍贵的传家宝，蕴含着生活的真谛，照亮我们前行的路。这粽香，这爱，这信念，将永远留在我的记忆深处，成为我生命中最温暖、最珍贵的存在。