推开记忆的纱窗，夏天的味道便扑面而来。那是混合着青草汁、西瓜瓤和柏油马路焦香的独特气息，像一首用嗅觉谱写的童谣，在每个盛夏的午后轻轻吟唱。

清晨最先醒来的是露水的味道。五点钟的菜园里，黄瓜藤上还挂着夜露，手指轻轻一碰，凉津津的水珠就滚落到掌心。隔壁王奶奶总在这个时辰摘菜，她挎着的竹篮里，新割的韭菜散发着辛辣的清香，沾着泥的胡萝卜带着潮湿的土腥味。这些气味被晨风搅拌着，飘进我半梦半醒的窗棂。

正午的太阳把柏油路晒出了琥珀香。放学路上，我们故意踩着发软的路面，听鞋底发出“咯吱咯吱”的声响。小卖部冰柜掀开的瞬间，橘子汽水的甜味和冰棍的奶香就争先恐后涌出来。记得有次朋友小潘请客，我们分吃一根红豆冰棍，融化的糖水顺着木棍滴在水泥地上，引来一队蚂蚁围着打转。

最难忘的是暴雨来临前的味道。天色突然暗下来时，路边的夹竹桃会拼命散发香气，像是要把所有芬芳都赶在雨前释放。空气变得又湿又重，混合着水泥地蒸腾出的热气，还有远处飘来的谁家炖排骨的酱油香。雨点砸下来时，干燥的尘土味会突然炸开，那瞬间的味道，就像大地打了个满足的喷嚏。

傍晚的炊烟里藏着夏天的秘密。各家厨房飘出的油烟味在小区里交织：张阿姨家炒辣椒的呛香，李叔叔家煎带鱼的腥鲜，还有我家阳台上晒着的棉被，吸饱了阳光的味道。这些气味乘着晚风，轻轻落在乘凉人的蒲扇上，落在冷水冰镇的西瓜里，落在我们数星星的眼睫毛上。

如今闻到西瓜的清甜，我仍会想起那些被蝉鸣填满的夏天。原来夏天的味道从来不是单一的，它是所有美好事物气味的总和，是时光在记忆里酿造的鸡尾酒，只要轻轻摇晃，就会泛起七彩的涟漪。

指导老师：林丹