清晨六点，老宅的厨房准时亮起灯光。晨光穿过雕花木窗，在青砖地面上投下菱格花纹，与灶膛里跃动的火光交织成暖色的网。奶奶的蓝布围裙被晨风掀起一角，在氤氲的蒸汽里轻轻摇晃，像一片永不褪色的旗帜。

我踮脚趴在八仙桌边，看奶奶将面粉筛成细雪。木案板上摆着三个粗瓷碗，分别盛着新碾的芝麻、桂花蜜和腌渍好的玫瑰酱。"囡囡记住，面皮要擀得中间厚四边薄。"奶奶的手掌在面团上轻轻推压，褶皱的纹路里嵌着经年的面粉，"就像做人要实在，但待客要周到。"灶台上方悬着的竹匾里，整齐码着去年晒干的粽叶，叶脉里还凝着端午的阳光。

那口铁锅比我年长三十岁，锅沿的搪瓷斑驳脱落，却始终锃亮如镜。逢年过节，锅铲与铁锅相击的脆响总会在巷子里荡开。腊月二十三祭灶，爷爷总要领着全家给铁锅系上红绸。他常说："锅灶是家的心脏，烟火气里藏着祖祖辈辈的念想。"去年邻居王叔家遭火灾，奶奶连夜蒸了三十笼包子送去，铁锅烧得通红，蒸笼里的白汽漫过残破的院墙。

老碗橱最上层供着太爷爷留下的青花瓷盘，盘底"克勤克俭"四个字在油灯下泛着幽光。记得十岁那年打碎酱油瓶，我偷偷把碎片埋在石榴树下。奶奶扫院子时发现碎瓷，却从屋里取出个粗陶罐："打碎东西要放在明处，藏着掖着容易扎着人。"她教我如何用糯米浆把陶片粘成笔筒，裂缝处开出一枝墨梅。

后院的井台旁，爷爷栽的忍冬藤攀过花墙，在梅雨季结出晶莹的露珠。每有乞丐叩门，奶奶总会盛碗热粥，搭两块玫瑰酥。她说饥肠辘辘的声音她听得懂，"你太奶奶逃荒那年，就是靠半块高粱饼活下来的"。去年台风过境，外地务工的老李借住我家厢房，临走时在门环上系了串晒干的红辣椒，说是老家驱邪的习俗。

立夏那天，奶奶从樟木箱底取出靛蓝土布，教我缝端午香囊。顶针在阳光下闪成银环，她絮絮说着旧事：太爷爷走镖时救过染疫的商队，曾祖母用嫁妆钱接济佃户，父亲在饥荒年月把口粮分给更瘦弱的学生。"针脚要密，心意要细。"她将晒干的艾草填入香囊，"老理儿像这草药香，闻着苦，护着人。"

前日收拾老屋，在梁柱缝隙发现个油纸包。褪色的家谱上记着道光年间的事，泛黄的宣纸间滑落张药方，字迹漫漶却依稀可辨："黄连三钱，甘草五分，治世态炎凉"。窗外的海棠正在结果，青涩的果子挨挨挤挤压弯枝头。奶奶把药方重新包好放回原处，说等堂弟考上大学再添上新的一页。

厨房传来新米下锅的声响，二十年如一日的晨曲。蒸汽升腾中，我看见那些古老的训诫化作具体形态：是案板边缘被手掌磨出的凹痕，是井绳在石栏上勒出的沟壑，是年年补刷却愈发温润的门神画。铁锅依然在清晨歌唱，将星霜酿成醴酪，让祖辈的呼吸穿过时光，在我们的血脉里淙淙流淌。