家训这东西，向来是有的。大抵是写在纸上，贴在墙上，或是挂在嘴边，日日念叨，代代相传。我家也有，只是不很显赫，不过是"勤俭持家"四字罢了。这四字看似朴素，却像一盏不灭的灯，照亮了我们家几代人的路。

爷爷走的那年，我甚至还未出生。父亲告诉我，爷爷还在世的时候，很节省。那时候家里重新装修，几乎都是爷爷一手操办。父亲还小，奶奶不识字，力气也小，都帮不上什么忙。那时候的日子苦啊，没有现在的经济实力，也没有什么高科技，只能一层一层地把砖头往上搬。爷爷舍不得请太多工人，自己能做的，就尽量自己做。他总说："省下的钱，能给孩子多买几本书。"可命运弄人，就在房子快完工的时候，因为工人的失误，一面墙突然倒塌，爷爷就永远地被埋葬在了砖头下。

葬礼那天，村里人都来了。奶奶没哭，只是紧紧攥着父亲的手，指甲几乎要嵌进肉里。后来，她常坐在门槛上，望着那堵新砌的墙发呆。父亲说，爷爷临走前最后一句话是："房子要结实，日子要省着过。"这句话，成了我们家无形的家规。

后来，奶奶的背更驼了。父母都在镇上工作，我就跟着奶奶住在小村里。她总爱说："咱们家啊，就像这件旧毛衣，破了就补，总能穿下去。"她确实有一双神奇的手，能把我的破洞牛仔裤补得比新的还时髦，能把菜市场的烂菜叶做成美味的酸菜。每天清晨五点，我总能听见她在厨房里轻手轻脚地忙活，把昨晚的剩饭做成香喷喷的蛋炒饭。

记得有一年冬天，我的棉袄袖口磨破了，棉花都露了出来。奶奶从她的针线筐里翻出一块碎布，比划着补了上去。那块布的花色和棉袄不搭，显得格格不入。我嫌难看，不肯穿去学校。奶奶没说什么，只是第二天一早，我发现袖口上多了一朵绣上去的小花，刚好盖住了补丁。她熬了一整夜，就为了让我穿得体面些。

父亲在镇里的汽修厂工作，他很忙，经常加班。他总是穿着那件洗得发白的深色工装，身上带着机油的味道。在每晚工作回来后，我和奶奶几乎都睡下了。他会轻轻地关上房门，奶奶通常会将饭菜保温在电饭煲里，好让父亲能吃上一口温热。他洗手极认真，先用水冲，再用肥皂，搓得发红，像是要把一天的疲惫都洗去。他极少言说家训，只是默默地做。工资发下，他总要先留出一部分，说是"备不时之需"。

有一次，厂里发了奖金，父亲破天荒地买了一只烧鸡回来。奶奶埋怨他乱花钱，父亲却笑着说："妈，日子要省，但也不能苦了孩子。"那晚，我们一家围坐在桌前，撕着鸡肉，蘸着奶奶做的辣椒酱，吃得满嘴油光。父亲很少喝酒，但那晚他倒了一小杯，抿了一口，说："爸要是能看到现在，该多好。"

母亲持家，自有一套。我曾笑她迂阔，她却说："不计较，不知节俭；不节俭，何以持家？"她将旧衣服改小给我穿，将剩菜重新烹调，竟比新鲜的还要可口。有一年冬天极冷，她将全家的袜子都补了一遍，在炉火旁熬到深夜。我半夜醒来，见她还在灯下飞针走线，影子投在墙上，显得格外高大。

前些时候，我会觉得这样是小气，但父亲告诉我："这不是吝啬，是惜福。"

我在奶奶房间里发现了一个铁盒，里面装着很多照片，都是奶奶和爷爷的合照，很旧，很旧了，有些甚至是残缺的。那时候，我突然明白了奶奶常说的话："东西旧了没关系，只要心里有它原来的样子，就够了。"

有时候半夜醒来，听见奶奶在隔壁轻声哼着老歌，针线穿过布料发出细微的声响。我会想起父亲工装上的油渍，母亲劳累的眼角。这些细碎的痕迹，都在诉说着同一个道理：生活就像针线筐，看似杂乱无章，却总能找到继续缝补下去的方法。

我渐渐明白，"勤俭持家"从来不只是省吃俭用，而是一种对生活的敬畏。爷爷用生命换来的砖墙，奶奶缝补过的衣衫，父亲修好的每一颗螺丝，母亲精心打理的每一笔账目——这些看似微小的坚持，最终编织成了一个家的韧性。生活从不会轻易施舍温柔，但那些被反复修补的岁月，却让平凡的日子有了温度。

如今，每当我深夜伏案，恍惚间仍能听见奶奶的针线声、父亲的洗手声、母亲的算盘声。那些细碎的声响，交织成最温暖的记忆。我终于懂得，所谓家训，不过是一代代人用最朴素的方式，教会后人如何在风雨中站稳脚跟。而"勤俭持家"四字，早已不是简单的训诫，而是流淌在血脉里的生存智慧——它让破碎的得以修补，让陈旧的焕发生机，让平凡的日子，也能照见千年的光。