暮色无声流淌，夕阳的金粉撒满了大地。科学老师布置的生态瓶作业却如一片沉重云影，始终悬在我的心头迟迟未落。直到周日，才不得已攥着瓶子随父亲走向了那方池塘。

“一只小蝌蚪就够啦，或者哪怕一颗螺呢。”我小声嘀咕着。父亲却充耳不闻，目光如钩子般牢牢钉在池面上，池水仿佛将他的专注都吸了去。忽然我瞥见一个小黑点，“蝌蚪！”话音未落，父亲已三步并作两步奔了过来。他猛地弓下身，膝盖几乎贴到泥土，手臂悬在池水上方，屏息凝神地轻轻一捞——水花微溅处，却只见蝌蚪尾巴一摆，溜进了更深的水影里。

父亲毫不气馁，重将瓶子灌满池水，沉入水面之下，屏息以待。只见那小生灵慢慢游近，谨慎地探头探脑，终于摆尾游入瓶中——父亲瞬间果断按下瓶口！瓶中的小蝌蚪如一片偶然坠落的叶子，被卷入了窄窄的水流漩涡中。我刚松口气，“等等，儿子，这还有小鱼呢！”父亲如获至宝的声音又拽住了我的脚步。

他眼神如探照灯般在水草石缝间反复巡睃，片刻只摸出几颗紧紧吸附在石头上的田螺。可父亲却觉得这远不足够，执意要再寻几样鲜活生命。忽然我听见一阵细微的拨水声，脱口一声“爸，小鱼！”——鱼儿仿佛受了惊吓，倏忽间便如烟消散，水面上只余下父亲姗姗来迟的急促脚步和空落的张望。

不久后，父亲却在另一头的水影深处，重新发现了那几尾受惊的小鱼。这次他果断换上了大脸盆，心想此物定能降伏滑溜的小鱼。趁鱼儿悠然游近岸边，“扑通”一声，盆口猛地罩下！待水波平复，盆底却空荡荡的，唯有几缕水草飘摇。

看着瓶中仅有的蝌蚪与田螺，我有些泄气：“爸，算了吧，鱼太精了！”父亲却立直腰身，目光灼灼：“作业要当真的做，做事更要当真的做，马虎不得！”他语气里的力量，如磐石稳稳压住了我心头浮起的退意。

片刻后，几条小鱼又悄然现身。父亲见状，迅疾将脸盆奋力一掷，瞬间截断了鱼群的退路；我则手忙脚乱将瓶子挡在小鱼后方。小鱼惊慌掉头之际，便不由自主顺着水流滑入瓶中——仿佛那水流是无形而不可抗拒的归途。父亲直起腰，脸上汗水如溪流般纵横蜿蜒，衣服也早已被塘水浸得透湿，紧紧贴在身上。他眼中却映着夕阳的光亮：“瞧，成了！只要认真对待，老天爷也肯来帮一把！”

回家路上，暮色四合，父亲湿透的衣衫在晚风里紧贴着脊背。他方才专注俯身于水光之上的身影，如一幅浸透了汗水的素描，深深拓印在我心中——原来人世上最深挚的功课，未必写在书本字里行间，却常显形于塘水映照的沉默身影里。

原来塘水不仅映照草木，也能映照灵魂的刻度。父亲弯下的腰身如一张拉满的弓，把“认真”二字射入我生命的靶心——那沉甸甸的专注，从此成为我度量浮生深浅的一把金尺：它告诉我，世上任何珍贵之物，皆需以俯身泥泞的耐心去靠近、以全神贯注的敬意去承接。