初秋的早晨，微风中带着丝丝凉意。“菲菲，把外套拉链拉起来，再抱紧妈妈。我们要出发去幼儿园了！”“知道啦。”甜甜的声音从电瓶车后座传来。等红绿灯的间隙，回头看一眼，小小的脸蛋有一大半被头盔的帽檐遮住了，却没挡住她那上扬的嘴角。两只小手臂紧紧地围在我的腰间，暖暖的。

再回头，前面的斑马线上正骑自行车经过一对爷孙。一位头发花白的老人，弓着背，双腿有节奏地瞪着，身体吃力地一耸一耸。自行车后座用厚厚的棉布垫着，一层又一层，再牢牢地绑住。看得出来，是老人花了点心思准备的。上面坐着的是一位身穿校服的小女孩，二三年级的模样。

看到这一幕，我不禁想起了我的外公。小时候要上学的日子，大部分时间我都是在外婆家住的。一是因为爸妈工作忙碌，没时间照看我；二因为是上学放学有外公接送。在我们上小学的时候，同学们都是自己走路，如果有家长接送那便是很威风的一件事。每天天不亮，外公就拿着镰刀上山给家里的老黄牛割草。等外公挑着满满一担牛草到家，第一件事就是换身干净的衣裳。再拖出他那辆“老凤凰”牌自行车，拍拍前面的横杠，“来！上车！出发！”一双大手一把将我抱起。那辆自行车，是外公的宝贝，也是我的专座。我的安全带，自然是外公那两条瘦瘦又黝黑的手臂。虽然没有柔软的座垫，横杆又细又硬，人也是需要歪着身子坐。那有什么关系，拉风就好！一路上，只要遇见我的同学，外公会刻意骑慢一点，等我向同学炫耀完了再加速。当然，我也会大声介绍：“这是我的外公！”他总会微笑着用胡子蹭蹭我。从外婆家到学校，短短十几分钟的路程是我最享受的，不仅仅因为耳旁呼呼吹过的风，同学羡慕的眼神，还有外公那浓浓的宠爱。

后来，身边的同学家长接送的多了，有的家长骑上了摩托车。外公还是骑着他的“老伙计”，上坡路上，身边的同学一个个从身边经过，眼看着我们就落到了最后。“太慢了。”我轻声嘀咕，外公好像听到了，用力地蹬起来，呼哧呼哧的喘息声从后脑勺传来。“没事，外公力气大，骑快点准能赶上他们！”没过几天，放学时远远地就看见外公在向我招手，旁边停着一辆摩托车——是橙色的。定睛一看，油箱生了锈，好几个地方油漆也脱落了，特别是发动时排气管还有滚滚浓烟，声音也比一般摩托车响好几倍——像一辆老式拖拉机（同学们这么说）。“怎么样？你外公也有摩托车了！不过是二手的，我也没几年好骑了，老了！”看着他骄傲的神情，我心里五味杂陈。就这样，这辆被大家称为“大烟摩托”的外公“新”坐骑陪伴我到小学毕业。直到现在，外公的“老凤凰”自行车和“大烟摩托”还停在外婆家的老房子里。可是，外公却在6年前因疾病离开了我们，永远记得那一天，我在满是人潮的大堂里哭了很久很久。

“妈妈，绿灯了！”后座的女儿用她的小手拍拍我的后背，却不知此时的我已潸然泪下……这世上，有些人会被永远记得，就像风会记得一朵花的香。