“黯然销魂者，唯别而已！”人生自古都是伤离别的，最痛彻心扉的莫过于生离死别。

忙了一天，天黑到家。一进家门，便见母亲倚坐在沙发，神色凄然。他见了我，欲言又止，总觉得有话说，但又说不出来。后来，絮絮叨叨地说了个大概，我也听了个大概。说是常找她玩的一个老伙伴死了，就昨天的事。为这事，几个长期一起的大妈们伤心地聊了一个下午。

“三天前，我们还一起聚过呢，那天她分给我们几个老伙伴的南瓜，青菜，都还放着没吃呢。”我妈说着，一脸的悲戚，这种无奈，让人无不唏嘘。

“她说，好几年没去过后溪了，要是去了，我一定到你家来玩。这还是前几天说的话，这一下，人就没了。”说这话时，母亲的伤感，似乎在空气中凝结了。我也连连叹息。

“她会抽烟，平日里见他呼呼地抽。唉，要是想到这样，当时真该多买几包烟给她抽抽！”一向节俭的母亲像犯了错的孩子似的，责备起自己来。那份内疚，我能懂。

三年前的一个夏日，我带着娃在老家的村子里走，遇见了我们这房的一个堂大爷。他佝偻着身子，拄着拐杖，一挪一挪地往前移步。我急忙往前招呼，他瞇蒙着双眼，望着我，愣了很久。“哎呀，都是一家子，老了，不中用了，都认不出了。这腿摔伤了，也不知能不能再好。”我忙安慰他说，能好，能好！一转眼，到了第二年春天，老人又过世了。这人世间，好多东西就是留不住。

从小，我就没见过我祖母。因为我祖母，在生我姑母的时候就去世了。对于死的概念，还是从外祖父去世的时候开始的。外祖父是第一个离我而去的，心疼我的人。出殡的那天，许家祠堂挤满了人。有送行的，也有看热闹的。仪式很传统，只记得披麻戴孝的母亲和阿姨们，都要举着火把从红木棺材底下钻过去。看着这样的情景，我想着，我再也听不到外祖父叫我的声音了，我再也得不到外父给我的疼爱了，我的眼泪就在眼眶里打转，一忽儿就扑簌簌地流下来，滴在衣襟上，湿了一片。那时，是我第一次懂得，人世间美好的东西，是会失去的。

又过了几年，祖父去世了，外祖母也走了。悄无声息的，走得匆匆，走得无痕。就像晨雾，迷迷蒙蒙的，轻纱似的洁白妙曼，一忽儿就散了；就像露珠，曾经那么晶莹透亮，一转眼，就消失不见了；又像一缕青烟，舞成轻盈袅娜的姿态，越升越高，最后，飘渺得无影无踪了。

这几年回去，常听乡里人说，这个不在了，那个不在了。熟悉的面孔，越来越少了，迎面而来的，都是陌生朝气的年轻人。真有一种“当时共我赏花人，如今检点无一半”的感慨。眼前的山，还是一样的静默；河，还是一样的流淌；路，还是一样的蜿蜒。只不过，在这山水之间，换一批人在走着。

“人生代代无穷已，江月年年望相似。”然而，江月无情，人却有情。每每提及生死，这种淡淡的哀愁，总是拂之不去。母亲一说起，这种伤感，就又来了。