印象中，父亲和房子打了一辈子的交道。

以前曾盛行“过继”的风俗。譬如老大膝下无子，老二有两个儿子，因为血缘关系，老二的其中一个儿子就过继给老大当儿子。我父亲就是弟弟的儿子过继给哥哥（也就是我大爷爷）当儿子的。

父亲过继给我大爷爷当儿子后，大爷爷买了幢老屋给父亲当婚房用。老屋是那种年代特有的木结构的房子，两层，几户人家共用一个院子，共用一扇大门，颇有点北京四合院的味道。记忆里，老屋狭长而逼仄，带有一个天井，窗户是木头做的，关上窗户光线就特别昏暗，只有屋顶上的天窗会透进一丝光亮。二楼的地上也全是木板铺成的，走在上面会“嘎吱嘎吱”地响，几个房间之间也全无隔音可言，一有声音就清晰入耳。

当时我就出生在老屋里，我的幼年也是在老屋里度过的。也许从那时起，父亲就下了决心，要建造一幢明亮的砖瓦房，让家人住得更舒服些。

机会终于来了，我8岁那年，一条公路要从老屋中间贯穿而过，于是，老屋成为了历史。

村里批了个宅基地进行安置，父亲开始了他的造房计划。那时盖房不像现在，可以包工包料。除了泥工以外，另外活都得自己干。父亲的劳力在村里是数一数二的，挑沙担石、伐木取料、夯地基这些活他一个人全包了，实在来不及，就叫上邻里亲戚来帮忙。就这样，父亲起早摸黑，咬紧牙关，终于，三间二层的大瓦房在父亲的努力下盖成了。要知道，在那个年代，盖这样一幢砖瓦房是多么地令别人艳羡。

房子盖好了，父亲又琢磨着在瓦房旁边盖几间附房用来放一些家什。能省则省，父亲用木板做了副模板，然后在里面灌入石头、石灰、沙子等料，在母亲的帮助下，硬是用这种土方法垒了三间泥墙。还别说，泥墙虽然没有红砖房那么美观，但因为掺了石头，牢固程度却是有过之而无不及。

父亲又利用空闲时间在屋子旁边开辟了菜地，四周砌起了围墙，青菜、萝卜、四季豆、茄子……各种蔬菜应有尽有，菜园四季常青，全家有了“菜篮子”。就这样，父亲苦心经营着他的家园。

房子紧邻河边，空气清新，河水碧波荡漾，鱼虾成群，环境优美。我就在这里度过了无忧的童年，直至长大成人。现在回想起来，小河里有我捕鱼捞虾的身影，房前有我和邻家阿哥阿姐戏耍的欢快情景，屋后的石凳上有人们谈笑风生的和谐音符……

随着时代的进步，人们的房屋造得越来越漂亮，功能也越来越齐全。父亲造的瓦房显然跟不上时代的节奏，缺少厨卫等必要设施，于是父亲和母亲合计着造新房的事。母亲说，旧屋拆了重新造吧。父亲说，还不如重新买个地皮造，给儿辈多攒些财富。于是，在父亲的劳心劳力下，我家又多了幢三层小别墅。这次造房的材料全是买的，包工不包料，父亲干起了小工的活，前后忙了一年不到的时间。自然，其中的琐碎忙碌只有父亲心知肚明。

前几年，我在城里买了房。装修时父亲也是抱着节省的原则，隔墙用的砖块是老家以前建房多余的，被父亲拉来，搬运装修材料的活也是父亲干的，房子装好后父亲来吃了几顿饭，却愣是不肯住上一晚，理由是住不惯。拗不过他，我只得随他去了。

父爱如山，默默无言；父爱如海，爱得深沉。父亲为了这个家操劳太多，付出太多，总想着让家里人过得更好些，为此，他可说是呕心沥血，披肝沥胆。如今父亲已年逾古稀，依旧在为家人奔波劳碌。父亲常自我解嘲说生肖属兔，出生时辰是卯时，正是兔子出外觅食之时，注定一生操劳。如今华发早已爬满父亲的头，背也有些微驼，所幸父亲的身体还算硬朗，大概经常干体力活也算是一种锻炼方式吧。絮絮叨叨地写下以上文字，聊表对父亲的感激之万一。

惟愿父亲晚年身体安康，流年无恙！