端午，是一个承载着丰富记忆与深厚文化的传统节日。每当粽叶飘香、艾草摇曳之时，它便踏着悠悠古韵，带着千年的历史沉淀，翩然而至。

记忆深处的端午，总是与母亲忙碌的身影和四溢的粽香紧密相连。端午前夕，母亲就开始为包粽子做准备。她和邻居大婶们一起，早早地洗净箬叶和棕叶。那一片片宽大翠绿的箬叶，在水中舒展，仿佛在诉说着即将成为美味载体的期待。把棕叶撕成长长的细条，用于捆绑粽子，这是最绿色天然的敷料。包粽子需要准备糯米、新鲜猪肉、赤豆和蜜枣等食材。猪肉得提前加入配料稍稍腌制入味，赤豆要泡发几小时。淘糯米更是必不可少的环节，雪白的糯米在水中轻轻翻滚，滤去杂质，等待着华丽变身。

准备工作就绪后，包粽子的重头戏拉开帷幕。母亲将箬叶巧妙地折成漏斗状，放入适量糯米，再加上精心准备的馅料，或是香甜的红枣，或是咸香的五花肉，然后将粽叶包裹严实，用细细的棉线缠绕数圈，一个棱角分明的粽子便诞生了。有时也把糯米和赤豆混合搅拌不加其他馅料，成为有红有白的赤豆粽。粽子有四角的，也有三角的，还有长长如枕头状的。包好的粽子整齐地摆放进大锅里，加水没过粽子。随着柴火的燃烧，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，粽香也渐渐弥漫开来。经过漫长的等待，粽子终于出炉，剥开粽叶，露出晶莹剔透的糯米，咬上一口，软糯香甜，唇齿留香。那一刻的喜悦，不仅来自于美味的粽子，更来自于家人团聚的温馨。

端午节当天，还有许多独特的习俗。长辈们会沿着墙角洒石灰，那一条条长长的、弯弯的白线，仿佛是一道无形的屏障，意在防备蛇虫八脚爬进屋内。虽然我们都知道这可能只是一种带有吓唬意味的做法，但在那个充满童真的年纪，它却为端午节增添了一份神秘的色彩。同时，家家户户都会在房前屋后、窗畔门旁插上蕲艾。清晨推门，蕲艾迎面飘摇，在门环或门把手上，也许只是一串一根，也许是三两枝，还带着点露水。凑近，一嗅，做个深呼吸，蕲艾独特的芳香便扑鼻而来。清新的气息沁人心脾。“清明插柳，端午插艾”，在人们的心中，艾就是守护家宅平安的“门神”。

小时候，只觉得采艾好玩，常常跟着小伙伴们上山去采几枝。那时并不知道艾叶除了能辟邪，还是良药。若小孩腹痛腹泻，只需取几张艾叶烧成灰，置于肚脐，用布条缠住，往往能药到病除。夏天，点燃艾叶还可驱蚊。湿疹皮痒，用艾叶烟熏或泡脚，湿气消散。艾草在江南山区是一种极为平常的植物，路旁、山腰、田头、地角，随处可见。当风吹过艾丛，一丝丝带着淡淡药味的幽香飘散开来，虽不令人十分痴迷，却也让人倍感亲切。采了艾，我们就像得了胜仗的小战士，扬着艾枝，蹦跳着从山上一路冲下，那份快乐，至今难忘。

随着年龄的增长，对端午的了解也越来越深入。从《荆楚岁时记》中“采艾以为人，悬门户上，以禳毒气”的记载，知道了端午设置驱邪花草的悠久历史。念中学时，更明白了端午的诸多习俗，大多是为了纪念爱国诗人屈原。虽然关于端午节的传说有多个版本，但如今有85%的国人都认为它与屈原相关。屈原“目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南”的诗句，饱含着对国家和人民的深情；他“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的精神，展现出不屈不挠的气节。他走出小我，以诗歌抒发对民族、土地和国家的热爱，其悲壮的气节和伟大的情怀，成为感人至深的传世美谈，也让端午节被赋予了深厚的民族文化内涵，与诗意和民族气节紧密相连。

读师范时，端午节又多了一份别样的乐趣——做香袋。那是一段充满创意与欢乐的时光。我们准备好五彩的丝线，硬质的卡纸，还有混着白芷、艾叶、辛夷、薄荷、冰片等草料的小布包。先用卡纸围住布包，做成菱角形状，然后小心翼翼地将丝线一圈又一圈、一层又一层地缠绕上去。随着丝线渐渐稀疏，精美的菱状香袋也初具规模。最后，在上方做个漂亮的中国结，下方挂一串流苏，一个色彩艳丽、清香浓郁的香袋就完成了。同室的好友们三五成群地聚在一起DIY，将制作好的香袋悬挂在床头、窗前、房门，整个房间弥漫着淡淡的香气，充满了温馨与美好，就像那短暂而灿烂的少女时光。

史书上，“端午”二字最早见于西晋人周处的《风土记》：“仲夏端午，烹鹜角黍。”如今，端午节也有了英文译名，如Dragon Boat Festival（龙舟节）或Double Fifth Festival(重五节），但我却偏爱Duan Wu Festival这种直接的称呼，带着一种别样的中国式浪漫。

站在岁月的渡口回望，端午早已不是一个简单的节日符号。它是母亲掌心包粽时的温度，是童年山坡上艾草摇曳的剪影，是屈原诗句里千年不灭的精神火光，更是刻在血脉里的文化基因。当城市的高楼代替了乡间的炊烟，当机械化生产的粽子摆满货架，那些藏在端午习俗里的细腻情感与文化密码，依然在时光深处静静发光。

端午的习俗或许会随着时代的变迁而有所改变，但请别忘了，在剥开粽叶的刹那，在艾草清香萦绕鼻尖的瞬间，聆听传统与现代的对话——因为端午的意义，既藏在记忆的褶皱里，也生长在时代的新枝上，生生不息，代代相传。